童年分离痛之 二 父母择之错

三个月，妈妈离开了我

我是出生在六十年代的一个留守儿童。母亲在临产前独自一人回江南外婆家生下我。我出生后三个月，母亲把我留在外婆家，回到两千公里之外的另一个城市工作。我第二次见母亲，第一次见父亲已是4岁半。童年记忆里对父母最深刻的印象，是挂在爷爷家墙上的父母的结婚照，也有一些偶尔去父母工作的城市和他们短暂同住的不愉快的记忆。

不知道三个月的那次分离对我来说意味着什么。据外婆说，母亲离开后，我被送到一个奶妈家里，奶妈为了赚钱，已经没有奶了，仍然留我在她的家里，喂我吃面糊糊，后来被邻居看见，才告诉我外婆把我接走。

1岁的时候，爷爷家来人把我接去了苏北的一个小镇。据说我那时得了一种奇怪的病，1岁了软得像面条一样还不能站立，啃鞋底，啃墙角，眼神发呆，对人几乎不怎么回应。

“褐色的”与爷爷相依的童年
我的童年记忆大部分是关于爷爷的。前些年我在接受心理辅导时，心理辅导老师和我探讨我和母亲关系中的伤害，以及童年经历，她让我画一幅画，并让我给画着色。我画了我爷爷，并用褐色涂满了爷爷的全身。心理老师对我说，褐色是母亲的颜色，在我的心目中爷爷早就成为“代母”，所以我内心深处是不接纳我母亲的。

的确，爷爷在我的童年扮演了一个母亲的角色。从我1岁被接到爷爷奶奶的家，爷爷因为历史问题曾被判刑，那时刑满释放在家，除了接受镇上干部的管制与改造，没有一份工作。爷爷也不擅长家务，因此照顾我成了他最重要的事情。那些日子已经过去三四十年了，但我至今仍能清楚记得爷爷怜惜的目光，记得夏日的夜晚，他一直摇动扇子为我驱赶蚊子，冬日的中午，他帮我把小板凳搬到我家茅草屋的墙根下，让我坐在那里晒太阳。

9岁之前，我偶尔地会被带往外婆家或者父母家小住，每次和爷爷分离都会大哭大闹，但心里知道，过不了多久，还是会被送回的。而9岁那年的夏天，我被母亲彻底带走，开始回到父母身边。