珍藏爱的百宝箱

真实故事 珍藏一个百宝箱，守护爱的金银细软 远婕 作 “爱家亲密之旅”第十二课提到一个“爱的百宝箱”，我每次讲到这课都会想起我的表姐—一个原本美好的女子和她的爱情、婚姻和人生的故事。 我的表姐是上世纪60年代的人，在她年轻的那个时代，在家乡那个民风淳朴的小城，连“万元户”的说法都还没有。如果换做现在，姐姐当时应该算是个“白富美” 吧，那时姨父是县里粮食局的局长，在那个买粮都得凭购粮证的年代，这九品芝麻官也算个吃香的。她高中毕业后念了个粮食系统的技校，就随着姨父的关系进了单位。 我对姐姐最早的印象可以追溯到我五六岁时，那时姐姐已经工作了，假期时她常带我去她工作的地方小住一段。记忆中不时有一些男同学、男同事的来找她聊天，约她看电影。 我记忆里的姐姐有许多文学书，我最早看的《红楼梦》就是从她房间里拿的，只是没看懂又放回去了。完整留存在记忆里的一本书叫《海岛女民兵》，记得我看了好几遍，里面的女主角叫海霞。另外就是一些服装、美容的书，我年轻时有段时间喜欢看的《上海服饰》，创刊于1986年，姐姐应该是这本杂志最早的读者之一。 我跟妹妹小时候很喜欢玩的一个游戏就是偷穿姐姐的衣裙。有段时间我们家和姨妈家住在一个院里，我和妹妹趁人不注意，就溜到姐姐的房间里，打开衣柜，把姐姐的衣服、裙子、丝巾、高跟鞋尽情试个够，在镜子面前搔首弄姿、自我陶醉。不过结局通常都是被姨父发现然后把我们“轰”出来而告终。在我们都上了中学后，姐姐还时不时回忆说，她不知有多少双喜欢的高跟鞋，因为被我们小小的脚正好踩在中间支撑的钢板上断了而扔掉。 记忆里姐姐的衣裙都飘着清香，质地非常精良。模模糊糊里，还记得姐姐曾经轻轻地告诉过我：“羊毛衫呀，要买上海的，软、糯、舒服又耐穿……”后来才知道，上个世纪80年代全中国品质最好的东西都是上海产的。 到我长成十几岁的少女时，偶尔翻出姐姐年轻时的衣裙，还是会欢天喜地的拿来穿。印象中有一条白色的圆裙，那时我们叫大摆裙。我现在猜想，在那个年代那条裙的质地应该是乔其纱，就是现在说的雪纺。但却不是现在市面上常见的稀稀疏疏的雪纺，印象中像丝绸一样丝滑又不失筋骨的质感，泛着奶油光泽的乳白色，及小腿肚的长度，标准的《罗马假日》里的赫本款。令我非常爱不释手，只可惜我天生大骨架，居然中学时的我都无法扣上姐姐那一尺八的细腰身，只好望洋兴叹，偶尔偷偷翻出来，套上在镜前左右欣赏，在手里细细摩挲一番。这条圆裙应该是我最早的美学启蒙吧。 在那个年代，超过25岁结婚就算迟了，姐姐迟迟没有结婚。后来得知她谈了一个男朋友，是她高中同学，远在重庆部队里的一位军官，后来成为了我的姐夫。他们应该是谈了许多年，姐夫是一位英姿飒爽的年轻军官，个子不高，双目却很有神采。姐夫写得一手好书法，精通围棋，也很有文采，属于那个年代不可多得的有思想、有抱负的年轻人。 许多年后在一次聊天中，才听到姐姐说起他们的爱情故事，他们的恋爱若套到现在就是典型的“白富美”与“穷屌丝”的爱情故事：他们是高中同学，姐姐是城里的女孩，美丽活泼家境好；姐夫是农村出来的穷书生，父亲早逝家境贫寒。城里的“狂蜂浪蝶”们对姐姐围追堵截，偏偏“白富美”就是喜欢这一穷二白自卑木讷的“穷屌丝”，甚至引发了类似现代偶像剧里的一些情节。 话说一年寒冬，贫寒的姐夫衣衫单薄，姐姐看在眼里疼惜在心，于是故做豪爽挑战姐夫，问他敢不敢穿自己那件红色的羊毛衣，并在一群女同学的哄笑中现场脱下来扔给姐夫。我想象姐夫当时一定是又惊喜又胆怯。结果第二天，姐夫还是勇敢地把毛衣给穿上了。姐姐说她看到一堆蓝色的衣领里透出一抹红，就在心里窃笑。“穷屌丝”上位了，城里的“狂蜂浪蝶”们岂能咽下这口气？当天下课后，一群城里的男生冲到男生宿舍，对姐夫威逼恐吓，逼他脱下毛衣。一群傻小伙儿讨好似地把毛衣交回给姐姐，被姐姐骂得狗血淋头、两眼发黑，还不知道自己错在哪里……姐姐还说了许多类似这样彼此心知肚明、暗送秋波外加误会横生、插曲不断的故事，在那样的年代里，这样的爱情算得上是轰轰烈烈了。 记得我在听到这些故事时是一年冬天，我们几兄妹围座在火炉边烤火。姐姐当时是用打趣的口吻跟我们描述这一切，姐夫也在旁边，那时他们已经结婚生子一些年了。现场姐姐时不时还故意岔出主题来嘲笑一下姐夫，但我知道这是她在努力掩饰内心依然存留的热烈和甜蜜。 后来他们结婚了，我很喜欢他们的新房，暗红的地板漆、枣木色的家具和沙发，铺着姐姐从上海买来的雪白的沙发巾，干净、简约、安宁。我是在他们家第一次看到那种可以收缩的百页窗帘，阳光从窗帘缝里斑驳地投进来，看到灰尘在光柱里舞蹈……姐夫买了一台熊猫牌的组合音响，这个品牌现在已经不知名了，其实是有66年历史的老名牌。姐夫带回来一叠牛皮纸封套的黑胶唱片，我第一次在他们家听到贝多芬的《月光》、巴赫的《小步舞曲》……她们到重庆的“金夫人”拍了结婚照，还记得照片中的姐姐前额的留海被吹成那个年代最流行的样式，妆容和光影非常像邓丽君《小城故事》的海报照。婚纱照这事当时还被姨妈唠叨了好久，说浪费了一大笔钱。 童话故事里的公主和王子终于走进了婚姻的殿堂。只可惜，生活还得继续演下去。 很快，他们的孩子出生了。还记得小侄子跟我是同一天生日，白白胖胖的很可爱，故事到此似乎很圆满啊，只不过是从二人世界过渡到了三口之家。他们要搬家了，我跟妹妹来帮忙收拾东西。看到有几个大箱子，沉沉的。打开来，全是书信，原来是他们两地恋爱的鸿雁传书。我好奇地拆开一些，内容已经记不得了，留在脑海里的只有姐夫如行云流水那样飘逸潇洒的钢笔字。我看到有一张小卡片，淡黄的卡纸上，一张绯红的红叶，红得那么的透彻，那红好像要浸到叶梗子里去了。背面上方抬头处，一个“云”字，那是姐姐名字里的一个字，不知为何，这个普通的名字，在姐夫的笔迹下，竟然变得如此缠绵。中间写了什么，我也不记得了。右下方落款处写着一个“川”字。姐夫姓平，父母给他取的名字极其土气，我想他是给自己取了个笔名吧，是否意喻着“一马平川”？简单的笔划，写在这卡片上却令我觉得如此深情。我问姐姐这几个箱子怎么处理，姐姐抱着孩子，看了一眼，说：“拿出去烧了吧”。于是，我和妹妹就把这些箱子里的信拿到路边的小水沟里，一封封地烧掉了。那是一个秋天，在傍晚的夕阳下，我和妹妹蹲在路边梧桐树下干涸的水沟旁，看着火把一封封情书吞下去。那些白色的、牛皮纸的信封，在滚烫的火苗里痛苦地蜷曲、变黄，然后化成黑色的灰炽。里面写着什么样的心情故事呢？有炽热表白么？有温情的倾诉么？有缠绵的低语么？或许还有急切的澄清……已经没有人知道。 我之前一直不明白，不就是进了一个门槛，多了一个小人，怎么爱情这池清洌的泉水就可以被搅得如此混浊不堪？他们开始争吵，为家务活、为金钱、为双方的姻亲……姐夫家不仅贫寒、没有任何背景，还有一个改嫁后又回来的母亲，外加两个小的妹妹；而社会也在悄然无息地变化，大家都削尖了脑袋想着怎样可以多赚些钱；人与人的关系也开始险恶起来。姨父退居二线，不再担任领导的职位，曾经陪笑脸的人都变成了白眼……这些都成为他们婚姻的杀手，从偶尔出现在他们的婚姻中，到常驻他们家。 我亲眼目睹过一次争吵。姐姐背着小侄儿，当着我的面，义愤填膺地控诉姐夫的种种“罪行”。姐姐像头受伤的小兽，一边咆哮，一边噙着泪，满是伤痛。姐夫的脸绷着又好像要努力微笑，他在强忍着什么？愤怒？无奈？还是几分的无助、失落和惋惜？ 姐姐成了一个浑圆的妇人，肥胳膊肥腿粗腰，要不是那条裙子作证，我真不敢想象她曾经有过一尺八的纤腰。因为要带孩子要上班，还要做家务，她不再穿高跟鞋和裙子，我记忆里已经完全搜索不出任何她穿着长裙迄丽而行的影像，只有她穿着那些暗沉的、扁平的、男款的平底鞋，风风火火赶路的样子。也似乎在那个时候，我才发现原来姐姐有外八字，走路的时候屁股会左右摇摆，显得更臃肿了。 姐姐原来精巧的眉眼好像也跟着长胖了，嘴唇鼻子变得厚厚的，不再秀美。说话也粗声粗气的，动作也毛里毛糙、大大咧咧起来。最可怕的是，她开始市侩甚至刻薄起来。有一次，姐姐叫了一个拉煤球的送蜂窝煤到家里，照例都是一个蜂窝煤一毛钱，外加一分钱搬运费，全城都是这样的价。拉煤的男人黑黑瘦瘦的，很木讷没什么话，一看就知道是那种老实巴交的农村人。他把蜂窝煤细心地搬进来，整整齐齐地靠墙堆好，然后过来向姐姐要钱。姐姐当天不知道是为什么事在生气，问他多少钱，他照实说了。姐姐说怎么这么贵？那男人愣住了，不知道如何回答，因为全城都是这个价。我不记得当时发生了什么，只记得姐姐生气地说，我不要了，你把它搬回去。结果，这个黑瘦老实的男人一句话也没说，又把蜂窝煤一个个搬回车上，拖着沉重的车走了。我不敢去看这个男人眼中强忍回去的屈辱泪水。姐姐冷冷地看着这一切，眼神好像灰姑娘那位恶毒的后母。 后来，我离家求学；再后来，我南下工作。我出来后就不喜欢回家，更少回姐姐家了。其间零星地知道他们的一些消息：姐夫开始混迹官场，在他春风得意时姐姐会不时在娘家聚会的场合狠狠地给他下马威，似乎表示自己对丈夫还是有掌控能力的；再后来姐夫因一次意外官场失意，姐姐似乎也收敛安宁了…… 许多年过去了，女儿两岁那年，我们回家乡过年，年初一照例要去给亲戚们拜年，我去了姐姐家。这是他们搬过的第N次家了。我走进去，不再有暗红的地板漆，不再有泛着柔光的枣木色家具，也不再有白棉布的沙发巾。乱乱的客厅里居然供着一尊神像，长年香火熏得整个房间变得昏黄。不再有阳光下舞蹈的飞尘，更没有牛皮纸包着的黑胶唱片，唱机指针里流淌出来的“月光奏鸣曲”已成往事…… 令我吃惊的是姐姐和姐夫变得如此的矮小，他们两人都变成了圆滚滚的中年人，堆着笑脸跟我们寒暄时，我眼前飘浮的全是满脸油腻的肥肉。那个穿白色圆裙的姐姐呢？那个挥毫泼墨的姐夫呢？那个会为心爱的人寄去一张红叶，深情地落笔写下情人名字中那个优美的“云”字的男人呢？那个被称为“云”的女子呢？ 我常想，是什么拆毁了我们的爱情？是岁月吗？是时间吗？是俗事吗？还是，我们很早就已经选择了放手？ 当存放在那个爱的百宝箱里的情书，在烟火中香消玉殒时，姐姐已经选择了放手，爱情与生活的较力，在那个百宝箱殒火之时，输赢已定。 我该如何守护我的爱情？ 珍藏一个爱的百宝箱吧，时常往里面存放新的珍宝，也时常与所爱的人来抚摩那些旧时光里的珍宝。我立志要做一个与生活较力的小女子，死死守护我百宝箱里的金银细软，不让时光偷走它们！